烟月可知人事改

看木心先生谈《奥赛罗》时说道：“爱与死是最接近的，最幸福与最不幸的爱，都与死接近；不三不四的爱，倒是和死不相干。”

死亡大概就是休止符吧。甜蜜动人的故事在甜蜜动人的时刻迎来结局，可谓之幸福；哀婉动人的故事在哀婉动人的时刻迎来结局，也可谓之不遗憾。世间的令人欣喜东西，左右不出“恰如其分”：恰如其分地开始，恰如其分地发展，恰如其分地结局，如此一来大家都可以满意了；世间叫人遗憾的东西，左右不出“过犹不及”：做得过头，就跟做得不够一样，都是不合适的。一件事拖得老长，难免要横生枝节，爱情也是这样。不管当初如何山盟海誓，时间久了，难免有这样那样的东西跑出来磨损它的光辉，就像歌里唱的“Men grow cold as girls grow old, and we all lose our charms in the end.”

同死不相干的爱情也不能说是不三不四，充其量不能称之为伟大。伟大、壮烈、光辉、绚丽这些词语，光是写下来就能感受到内中包含的强烈情感，加在爱情之前就好似烈火烹油，令人生敬生畏。太过热烈的爱情是一团火焰，如果两人在火焰熄灭之前双双死去，倒也称得上壮丽炫目，其中蕴含的喜悦与悲伤足以拨动人们的心弦；要是火焰只是烧干了双方心灵然后就此熄灭，反倒令人觉得不三不四：当初爱的死去活来，到头来两个人一拍两散，老死不相往来。人们在惊叹的同时，也不免响起些嘲笑的声音。更何况爱情的火焰不为同一个人燃烧两次，一个人为你燃一次火焰，熄灭之后再燃起来，也就不会是为了你了。毕竟想要用灰烬燃起大火，实在是太强人所难了。